Se llevó la mano a la boca.
Luego el pie.
Me pregunté en qué momento los niños dejan de ser de goma y se convierten en adolescentes de plástico.
Y en qué momento los adolescentes dejan de ser de plástico y se convierten en adultos de celofán.

- Lo mejor de todo es que la mano derecha nunca haga caso a la mano izquierda. Ese es el truco. Autonomía e independencia.
- ¿Te refieres a la política o a las relaciones? - inquirió ella perpleja, arqueando suavemente la ceja y mirándolo por encima de las gafas.
- Me refiero a tocar el piano, querida.

Marina miró el reloj. Las cuatro menos cuarto. Otra vez llegando tarde. Sabía que no la dejarían entrar en clase, pero insistió y probó a colarse por la puerta trasera.

- ¡Señorita Martínez! - gritó el calvo desde lo alto de la tarima, aún de espaldas a ella, escribiendo un galimatías en un pizarrón verde - ¿Acaso no se atreve a entrar por la puerta delantera?

Marina salió por la puerta de atrás, y se dirigió por el pasillo a la puerta delantera. Llamó a la puerta, la abrió y tímidamente esbozó una sonrisa:

- Siento llegar tarde. ¿Puedo pasar?
- Por supuesto, señorita Martínez. La próxima vez intente ser puntual.

Él se sintió bien. Ella también.

Sigo sin encontrar las tazas.
Abro cajas y cajas ya sin esperanzas.
Le grito al perro, que siempre anda en medio.
Le grito a G. que no tiene la culpa de nada, y en realidad se limita a quererme.
Le grito a M. porque sus juguetes ocupan más espacio del deseable.
Y después de tanto grito, me doy cuenta que no sirve para nada.
Las tazas no aparecen.
Así que le grito a las tazas. Malditas sean. Allí donde se hayan escondido.
Ojalá revienten. Que se rompan en mil trocitos y nunca más puedan recomponerse.